好多次，我一邊忙著整理出門的東西，一邊對著我家的外星小孩喊：

　　「去刷牙、洗臉、換衣服、背書包，出門之前先上廁所，快點，我們要遲到了！」結果他像是當機一樣，停在某個位置或是發呆看著鞋子。

　　「你有沒有在聽我說話啊？」我忍不住提高音量。他點點頭想哭，但雙腳還是黏在原地。

　　2025 年 7 月底，守護者協會與亞太國際無人機俱樂部合作，在南投國姓國中舉辦了三天的「無人機探索營」。這是國姓地區少有的科技體驗課程，十九位孩子參與其中，十四位來自國小中高年級與國中，五位是低年級學生。對他們而言，這是第一次有機會親手操作無人機，從理論認識到實際飛行，學習過程既新鮮又充滿挑戰。

　　課程從無人機的歷史與應用領域介紹開始，孩子們了解到這項科技早已不只是玩具，而是廣泛應用於農業、救災、影像與物流。接著，他們進入操作練習，先學習起降與懸停，再透過模擬器反覆嘗試，最後挑戰穿越賽道與任務飛行。到了後半段，有些孩子甚至自己設計空拍劇本，用飛行記錄下眼中的校園與鄉村風景。課堂中常常傳來「飛起來了！」的驚呼，也有「啊～撞到了！」的笑聲，每一次操作都是一次新的突破。

　　7月29日一早，台北傾盆大雨。活動是否如期舉辦，一度成為工作人員最焦慮的問題。但到了九點左右，雨勢漸歇，家長與孩子陸續冒雨報到、準備參加親子活動。短暫的導覽後，孩子們走進新東陽大稻埕門市的廚房教室，準備親手為家人煮一頓午餐。

　　這場活動分為兩區：家長參加親職講座，孩子們則分組進入廚房備餐。一進教室，孩子們圍上圍裙、戴上頭巾，眼神裡充滿興奮與緊張。新東陽迪化100 的欣欣姐姐先帶大家認識炒肉鬆的步驟，孩子們逐漸進入狀況，有的主動靠近鍋具，有的則慢了幾拍才找到節奏。

　　在這場父親節講座中，我們來到舒適的 新東陽迪化100，講師周書尹社工師以溫柔又犀利的引導，帶領南港的家長們重新看見父親的模樣，也看見自己的情緒與角色—--有些爸爸不說愛，卻用行動默默守護；有些媽媽嘴裡抱怨，其實最懂另一半的努力。當我們一起笑著測驗「你家是哪種爸爸」，也一起學習在家庭裡多說一點愛，少一點苛責。

　　「台灣的制度很有意思，像量子現象。你觀察它時，它看起來都在：法律有了、預算編了、機制設好了……但當孩子真正需要時，它卻不見了。」

　　這句開場，直接引用周明湧的語氣與觀察。在2025年7月11日由全國婦兒團體聯盟主辦的「構築未來：打造兒少家庭部」論壇中，他以「突破制度漏洞，接住每個兒少」為題，用簡明卻形象的語言說明：制度在文件中完整存在，卻在孩子日常生活中消失。

　　他說，這不是偶發，而是第一線工作者每天見到的日常。「凱凱案剛結束，幼兒園又出事，秋小妹人球案還記得嗎？政府常說這是個案，但我們在現場看到的，都是系統性日常。」

　　「我只是叫他拿個便當盒出來放著，他都做不到。」一位媽媽在講座現場嘆了口氣。她不是在責怪，而是帶著一種熟悉的無力。另外一個爸爸苦笑補了一句：「對孩子講十句，他就頂我十一句，講了也沒用。」

　　這些話，對許多在場家長來說一點也不陌生。孩子愈來愈大，卻愈來愈「難說話」，不肯配合、不願聽話、甚至動不動就頂嘴、關門、沉默不語。面對這些「說不」的孩子，大人們常常卡在一個又氣又怕的位置上——罵了怕關係變差，不罵又覺得管不動。

　　因此，六月的南港親子講座，我們邀請守護者協會外聘督導、也是家長團體帶領人的周書尹社工師，陪伴家長們一起思考：當孩子說不，大人到底可以怎麼辦？

　　有些孩子，就是比別人慢一點。

　　反應慢一拍、情緒收不回來、一件事講好幾次才記得，讓家長忍不住懷疑：「他到底有沒有在聽？」「是不是我教得不夠清楚？」